Он не мог считаться композитором, не окончив консерваторию. Не мог называться стихотворцем, не имея диплома литературного института. Но он был и остается Великим Русским Поэтом, познавшим и великие муки, и святую любовь
Самый известный в СССР человек Владимир Высоцкий сидел на полу своей квартиры и грустно разглядывал три пластинки, бережно разложенные на ковре. На третьей две первые песни с каждой стороны записаны по-французски. Все три пластинки изданы в Париже… Это его совместная работа с женой Мариной Влади.
Всемирно известная французская актриса русского происхождения стала для Владимира Высоцкого не только любимой и беззаветно любящей женщиной, она была первым в его жизни и при его жизни человеком, безоговорочно признавшим тогда еще молодого, но уже скандально-легендарного актера гениальным поэтом.
Явление героя.
Однажды Владимир Высоцкий, как и все в СССР, посмотрел французский фильм «Колдунья» по повести Куприна «Олеся». Как и многих мужчин всего мира, его покорила исполнительница главной роли – 15-летняя Марина Влади. В 1965 году Высоцкий узнал, что Влади приехала в Москву. Он пытается встретиться с ней, но безуспешно. По нескольку раз в день он ходит в кино смотреть хронику, чтобы полюбоваться ею с экрана. Увидеть Марину Влади живьем Высоцкий больше не надеялся. Зато ее имя впервые появляется в тексте его шутливой песенки «Бал-маскарад», которую с удовольствием разучат наизусть сыновья актрисы, которых та привезла отдохнуть и изучить русский язык в пионерский лагерь для детей работников «Мосфильма».
Нужно отметить, что если бы не популярность театра на Таганке, то возможность встречи Высоцкого и Влади сводилась бы к нулю. Высоцкий, никогда не имевший никаких официальных актерских регалий, не удостаивался чести быть приглашенным на протокольные встречи заезжих в СССР иностранных знаменитостей. Зато в театр на Таганке звезд водили как на одно из самых экзотических проявлений русской культуры. И когда Влади снова приехала в Москву на кинофестиваль, ее приятель Макс Лион, московский корреспондент «Юманите», пригласил актрису в Любимовский театр на репетицию спектакля «Пугачев» по Есенину.
Собственно, Влади объяснили, что дело даже не в режиссуре Любимова, а в исполнителе роли Хлопуши – молодом актере Высоцком. Потрясенная рвущимся в цепях атлетом-великаном с громовым, рычащим голосом, французская актриса аплодирует Высоцкому стоя и принимает приглашение поужинать в ресторане с участниками спектакля. Высоцкий придет в ресторан не сразу. А она, окруженная восхищенными поклонниками, рассказывает о своей артистической карьере на русском языке, на котором не говорила с шести лет, и ждет, когда же появится тот удивительный актер.
Она улавливает мгновенно, когда в ресторан входит плохо одетый молодой человек непримечательной наружности. Двухдневная щетина, ввалившиеся от усталости щеки, рост – ниже среднего. Внимание Влади привлекают яростно сияющие серые глаза – это все, что роднит вошедшего с красавцем-великаном из «Пугачева». Высоцкий берет ее руку, долго держит, потом, галантно склонившись, целует, садится напротив и не сводит с Марины глаз, не ест и не пьет. Потом она всегда будет восхищаться его ладной фигурой и натренированным по образцу античных статуй телом, хотя даже без каблуков она выше его ростом. Но тогда, в те первые минуты их встречи, в его долгом, почти ритуальном молчании она испытает магнетическую силу его взгляда. А он, справившись с любовным оцепенением, властно произнесет первую фразу:
– Наконец-то я встретил вас.
Странно, но привыкшая к самым бурным излияниям любви звездная красавица смущена настолько, что едва выдавливает из себя пару банальных комплиментов по поводу его актерской игры. Вечер продолжается в гостях у Макса Лиона. Высоцкий сидит у ног Влади и поет. Он говорит, что самая большая в его жизни страсть это… поэзия, а затем без всякого логического предисловия признается Марине в любви. От волнения она не успевает подобрать слова для отказа на предложение «увидеться завтра».
Они танцуют в баре гостиницы «Москва». Чтобы рассказать ей на ушко о своей безумной любви, Высоцкий становится на цыпочки. Влади сопротивляется: у нее трое детей, воспитание которых и так тяжело совмещать с работой в кино, она приехала в Москву всего на несколько дней, и, главное, она живет в другой стране. Высоцкий парирует, что и у него дети, и семья, и работа в театре, но все-равно Марина станет его женой. Тогда она приводит последний на ее взгляд весомый аргумент: «Я в тебя не влюблена!» Но для Высоцкого это неубедительно: «Неважно, – отвечает он, – я смогу тебе понравиться».
Через несколько дней в Париже она начнет тосковать, тщетно пытаясь найти этому причину, пока однажды не прозвенит телефон. Она услышит в телефонной трубке его хрипловато-бархатный тембр и русскую речь.
Его голос напомнит ей голос отца, которого она боготворила и который умер, когда ей было 13. Она вдруг обратит внимание на то, что у ее русского отца и у нового русского знакомого одно имя – Владимир. И все эти нахлынувшие и смешавшиеся воспоминания и предчувствия заставят ее рыдать, как только она положит телефонную трубку. «Ты влюблена, моя девочка», – скажет ей мама. Но даже в тот момент Влади вслух будет убеждать маму и себя, что слезы и тоска – результат усталости…
